Simplemente, miedo.
Cuando estaba en la escuela secundaria, mi mejor amiga M me llevó al carnaval un día, pero primero tuvimos que parar en la casa de su abuela para dejar algo de comida. El lugar de su abuela era una pequeña hilera en un vecindario de clase media. El frente de la casa era brillante y soleado, como si hubiera sido pintado ayer. El porche era pequeño pero estaba bien decorado, con una silla de mimbre y una mesa con un gran espray de flores falsas.
Cuando entramos, fue como entrar en una casa completamente diferente. Los periódicos estaban apilados a la altura de los hombros al lado de un perchero, que se había roto bajo el peso de múltiples abrigos, sombreros y bufandas. Había cajas de cartón amontonadas de tres o cuatro de alto en cada lugar del piso, excepto un camino estrecho que navegamos hacia la cocina en la parte posterior de la casa. Una rama del camino conducía a un sofá raído, lleno de ropa y papeles. Al otro lado del sofá había tres televisiones apiladas como un muñeco de nieve; la más alta es una pequeña y muestra algún tipo de telenovela a todo volumen. El poco piso visible entre las cajas se cubrió con más papeles y ropa desechada.
Encontramos a la abuela de M en la cocina, que también estaba desordenada. La única estantería que no estaba llena de cosas contenía una pequeña foto enmarcada de un hombre de uniforme con detalles granulados, sonriendo.
- Cómo evitar que un joven de 27 años haga pucheros como un niño y se comporte como un bebé cuando trato de tener una conversación con ellos.
- ¿Por qué siguen corriendo las personas que no pueden ganar la nominación?
- ¿Por qué muchas mujeres se tapan la boca cuando sucede algo inesperado o divertido?
- ¿Cómo puede una sola persona engañar a toda la nación?
- ¿Por qué los humanos sienten compasión? ¿Es algo que se nos ha enseñado o está construido naturalmente en nuestro cerebro?
M conversó un rato con su abuela mientras intentaba no mirar la gran cantidad de basura que nos rodeaba. Sobre la mesa había un cenicero, pero en lugar de cigarrillos, estaba lleno de tapas de botellas. El abuelo de M se fijó en mí entonces y nos ofreció un poco de refresco. Se dirigió a su refrigerador de puertas rotas y sacó dos botellas de vidrio, que destapó para nosotros, agregando a su colección. Se fue por un momento y saqué a M a un lado.
“¿Siempre ha sido una acaparadora?”
M pensó por un momento. “Ella creció en la Depresión, por lo que siempre se abasteció de todo, pero no fue tan malo hasta que murió el abuelo”.
Habríamos hablado más, pero Gran regresó, y después de unos minutos más de hablar terminamos nuestros refrescos y nos despedimos.
Cuando nos acercábamos al carnaval, M me entregó algo. Lo tomé y me di cuenta de que era un billete de $ 100. Me quedé impactado.
“¡¿Para qué es esto?!”
“Es de Gran. Ella dijo que se divirtiera en el carnaval”.
“¿Es ella siempre tan generosa?”
“Oh, sí. Ella tiene un montón de dinero y no lo gasta, excepto para dárnoslo a los niños”.