Todavía recuerdo cuando mi madre falleció hace dos años; y tengo una memoria de mierda.
Todavía estaba en ese estado entre estar dormido y despierto, y podía escuchar a alguien llorando y gritando. Sabía lo que había sucedido, pero decidí quedarme en la cama un poco más. Luego me levanté, y sí, ella se había ido. Mi tía (su hermana mayor) fue la que lloraba, sosteniendo su cuerpo. Mi primer instinto fue comprobarlo por mi mismo. Ella no tenía pulso, pero algunas partes de su cuerpo aún estaban calientes, lo que me hizo sentir de alguna manera.
Regresé a mi habitación que luego compartí con mi hermana pequeña. Estaba despierta esperando y me miró con grandes ojos. Acabo de decir “ya no tenemos una mamá”.
La cuestión es que solo puedes perder a tu madre una vez, así que fue mi primera vez (uh, sí) y no sabía cómo sentir. Pensé en películas, en Spiderman, Batman, recuerdo que pensé que tal vez nunca volvería a reírme. Pero realmente no sentí mucho. Las emociones me vinieron despacio después, pero primero …
- Mi amigo está deprimido y tiene problemas de ansiedad. Quiero darle un regalo porque no recibió ninguno este año. ¿Cómo debo recaudar dinero para esto?
- ¿Qué condición mental tiene alguien cuando rompe las amistades que tienen a cambio de otras nuevas?
- ¿Qué es lo más inesperado que tu amigo ha hecho por ti?
- ¿Por qué la gente tiene más amigos cuando son ricos?
- ¿Qué debo hacer si tengo un interés romántico en un viejo amigo?
Tuvimos que limpiar la habitación. La gente viene. Las muertes son un evento tan social que debería ser ilegal. Así que mi hermana y yo estamos allí, 15 y 14, con montones y montones de ropa en el suelo, sábanas y cajones sucios que vomitan más ropa, medio huérfanos, y uno de nosotros dijo: “este desastre es más antiguo que los dinosaurios”. Y nos reímos. ¿Qué clase de broma estúpida fue esa? Y aún así nos reímos con tanta fuerza que la hermana menor de mi papá tuvo que venir a decirnos que “estemos tranquilos, estemos sufriendo y atravesando un momento de profundo dolor y deberías ser respetuoso”, pero aún así nos reímos un poco más. Dividimos y nombramos las pilas “las montañas del desorden” entre ellas era “el valle de la desesperación” e incluso teníamos un río, pero no puedo recordar el nombre.
Además de todos los trámites que tuvimos una semana en la que no fuimos a la escuela, me divertí mucho. Mi hermana y yo salimos por primera vez juntos sin adultos y comimos comida deliciosa. Lloré. Mi abuela lloró. Mis hermanos lloraban. Estaba tan asustada (media madrastra de Blancanieves, por favor, ¡no vengas por mí!) Y todos decían “tienes que rellenar el nuevo espacio vacío ahora”, algo que fue un asco. Yo estaba enojado. Sentí que me había dejado sola. La casa se sentía rara. Recuerdo que pensé que “nada en esta casa tiene un propietario, o un propósito, y yo tampoco”. Cada vez que sonaba el teléfono pensaba que era ella. Su presencia llenó la casa porque en todas partes que giraste algo de ella estaba allí, pero ella no. Lloré mucho por la noche. No quería hablar con ninguno de mis amigos. Estaba ansioso por lo que iba a decir en la escuela cuando regresé (resulta que todos se enteraron de alguna manera y asistieron al funeral. Esos niños de la escuela secundaria son algo …).
La gente dijo “cómo puedes estar tan bien” , “no te ves como alguien que acaba de perder a su madre”, “¿tuviste una buena relación con ella?”. Duele.
Desde que tuve razonamientos tuve pesadillas de perder a mi familia de maneras muy diferentes. Me quedaría despierto hasta altas horas de la noche pensando en lo que sería de mí si perdiera a mi madre. Teníamos sueños y esperanzas. Sentí que me robaron, ella no pudo ver a mi hermana cuando tenía 15 años. Me sentí robada cuando no pudo verme graduarme o ir a la universidad por primera vez. Me sentí robada cuando ella no pudo ver a mi hermano obtener sus primeros granos y el pelo de su axila (lol, estoy muy orgulloso de eso).
Siento su muerte. Dejó una profunda cicatriz en mí y en toda mi familia, e incluso entonces, me reí el día que murió mi madre. También me he reído todos los días desde entonces. No lo llamaría recuperación, tal vez si tuviera que darle un nombre, diría que es simplemente la vida.
Es raro, es difícil, te hace sentir como un sociópata cuando te ves como un robot en una habitación llena de personas que lloran, pero es la vida. Tienes una forma de sentir el dolor, yo también tengo una forma de hacerlo. Quien llora más fuerte no es el que siente más profundo.
Así que sigue adelante. Mi papá dijo “estamos en esto mientras estemos vivos”, así que eso es lo que te digo. Estás aquí, tienes muchos sentimientos y pensamientos que procesar de ahora en adelante y por algún tiempo después de eso, y no deberías castigarte porque piensas que tal vez no sea “normal” que no hayas llorado todavía. Hice una buena parte de golpearme a mí mismo, no vale la pena. ¿Qué viene después de esto? Tú decides, con lo que haces todos los días a partir de ahora. Va a estar bien.
Algunos consejos para la vida: apégate a las personas que amas y haz lo que puedas por ellos cuando te necesiten. Cuando se hayan ido, puedes decir “tuvimos buenos momentos” en lugar de “podría haberlo hecho mejor”. Todos podríamos haberlo hecho mejor, pero hacemos lo que podemos, y eso siempre es lo suficientemente bueno. Y no descuide a los amigos que todavía tiene por los amigos que pierde. Mi tío (el hermano mayor de mamá) le dijo a mi abuela una vez: “Recordamos a los muertos, pero vivimos para vivir”. Vive para todos. Vivir por amor. Vive por la vida, apuesto a que vale la pena.
Gracias si has leído hasta aquí y disculpa, esta respuesta no está relacionada y es muy emotiva. Nota no relacionada: desde que mamá (mamá) murió, ya no sueño con que ella muera. A veces soñaba con ella regar sus plantas, y más recientemente visitarla. Estoy totalmente consciente de que ya pasó en mis sueños, incluso se ve un poco vieja, pero siempre estoy feliz de verla y correr para conocerla. Hablamos (no tenemos idea de qué) y se siente bien. También murió a causa de un tumor cerebral, posiblemente cáncer, no teníamos idea que ella tuviera. Tal vez ella lo sabía. Nunca sabremos. Ella era ruda, tal vez simplemente decidió seguir adelante a pesar de ello. Logrado mucho. Gritarle a mi mami donde sea que esté, espero que todavía esté pateando traseros.