Lamento no haber escuchado las historias de mamá.
En el momento en que salí del autobús de larga distancia y puse mis pies atrás en los caminos congelados de la ciudad en la que trabajo, lanzo miradas de melancolía a la dirección general de mi ciudad natal a millas de distancia. Mi estómago estaba lleno de comida hecha por la madre y mi arrepentimiento.
Apenas me quedé en la casa de mis padres durante cuatro días, durante los cuales mi madre hizo un gran esfuerzo para cocinar tantos platos como fue posible: gambas fritas (mi favorita, dice), pescado al vapor (muy nutritivo, insiste), huevos revueltos con hojas de loto trituradas (bueno para la vesícula biliar, se jacta de ella), carne de res guisada (perfecta para ganar resistencia, argumenta) … Esta lista podría ir para siempre, de modo que cada vez que me sentara a cenar, la mesa estaría tachonada con una versión rural de Banquete de cinco estrellas, con platos y tazones de delicias ricas en colores y aromas que compiten con el espacio, y un olor a alcohol perfumado que se entreteje a través de la comida y llega hasta mi nariz.
Devoré trozos de carne y tragos de alcohol hasta que me comí enfermo. Mientras tanto, mi madre se sentaba a mi lado, sonriéndome con absoluta alegría mientras amontonaba más comida en mi tazón, como si todas esas comidas hubieran saciado sus papilas gustativas, le hubieran llenado el estómago y apagado el hambre.
Después de que terminé de comer, con los ojos vidriosos y la cabeza dando vueltas, mi madre me dejaba descansar en un sofá y luego arrastraba los pies (tiene una enfermedad crónica con las piernas) hacia la cocina para lavar los platos. Cada comida, todos los días.
Ella siempre dice que me quedé tan poco tiempo que apenas tiene la oportunidad de cocinar todos los platos que me gustan desde que era un niño. Ella siempre dice que cada vez que me ve tragar más de lo que puedo masticar, toda su fatiga desaparecerá de inmediato.
Así que con sus brazos envejecidos y sus piernas rígidas, pasó una cantidad desmesurada de su tiempo haciendo las comidas para mí, apretando un plato contra otro en esa gran mesa para la cena y aún seguía “olvidando cocinar una comida obligada” que agregaría en el siguiente comida
Mirar hacia atrás, abarrotar mi estómago con delicadezas es la forma que tiene mamá de mostrar su amor, pero permitirle que lo haga, así, doler su cuerpo y privar de su tiempo para estar conmigo refleja mi inmadurez e incluso estupidez.
Además de eso, cometí pecados aún peores. Cuando terminaban las tareas domésticas, mamá se quitaba el delantal, caminaba apresuradamente hacia mi habitación y se sentaba a mi lado preguntándome cómo iba todo y contando lo nuevo que había hecho con ellas. Miré el drama de la televisión o me quedé boquiabierto ante mi teléfono mientras escuchaba de forma abstracta lo que ella describía con entusiasmo y pasión. Solo cuando pasaron cuatro días, me di cuenta de que era demasiado tarde.
Los arrepentimientos persistentes me agobiaron mientras luchaba contra los viles vientos invernales. Tomé una nota mental determinada: la próxima vez que regrese a casa, apagaría el televisor, dejaría mi teléfono, le rogaría que cocinara un plato menos y escuchara sus historias.
