Vivo en la ciudad de Mumbai desde que nací y crecí en una familia conjunta. A mediados de los 90, mi padre decidió mudarse a un apartamento más pequeño debido a las limitaciones de espacio. Mi padre compró un apartamento en una localidad cercana en un edificio de apartamentos en el piso superior. Ahora bien, algo extraño acerca de este edificio era que estaba lleno de personas mayores y más como un hogar de ancianos, ya que la mayoría de los hijos de los mayores se establecieron en el extranjero en EE. UU. Y el Reino Unido y estas viejas parejas vivían solas.
Mi familia era la más joven en los 24 apartamentos llenos de personas mayores. Junto a nuestro departamento vivía un caballero de 90 años con su ayudante de casa. Tenía entre 14 y 15 años de edad y solía llevarme bastante bien con él, ya que solíamos hablar mucho sobre los Días de ‘El Raj’ y cómo la ciudad de Mumbai había cambiado con los años. Con frecuencia pasaba tiempo con él por las noches esperando a que mi madre volviera a casa después de sus compras.
Un día, el viejo caballero al que llamé ‘Abuelo’ me preguntó con afecto: “¿Sabes en qué edificio se erige?” Le dije inocentemente: “No, no lo hago”. Dijo: “Está construido sobre un viejo cementerio cristiano. Nuestro edificio fue construido hace más de 70 años y en ese momento, cuando comenzaron a excavar para construir la base, movieron camiones de huesos humanos desde aquí”. Más tarde, la conversación se dirigió a otros temas, pero el edificio que estaba en pie en un cementerio seguía volviendo a mi mente de vez en cuando.
Casualmente le conté a mi madre sobre los nuevos conocimientos que había adquirido acerca de nuestra nueva residencia, que mi madre ignoró a propósito como bromas infantiles y el asunto se detuvo durante bastante tiempo.
- ¿Qué pasa si accidentalmente causo que las personas se suiciden?
- ¿Ser emocionalmente inestable me impide tener éxito?
- ¿Qué le gusta estar cerca de una persona con cuerdas altas?
- ¿Por qué no pueden todos pensar lógicamente?
- ¿La realización de la incompetencia del yo hace que uno se vuelva loco o avergonzado?
Una noche, cuando llegué a casa de la escuela, la encontré vacía, ya que mi madre había ido a sus tiendas de rutina. Me refrescé y me senté en la sala de estar para comenzar a trabajar en mi tarea diaria. Ahora nuestra sala de estar es bastante pequeña y yo estaba sentada con la espalda hacia la cocina en una silla trabajando en la mesa de estudio. Pronto me absorbí en mis estudios, de repente tuve la sensación de que alguien estaba detrás de mí y miraba por encima de mi cabeza observándome estudiar. Tomé coraje y me volví, pero no encontré a nadie allí. Pero había algo extraño, había una almohada redonda en el suelo que utilizaba para mantener mi cabeza mientras miraba la televisión como si alguien la hubiera rozado mientras se movía. Sentí un escalofrío corriendo por mi espina dorsal y salí de mi casa en ese instante y corrí todo el camino hacia abajo y esperé a mi madre.
Cuando mi madre se acercó, ella sintió que algo no estaba bien conmigo. Ella me preguntó qué estaba mal, pero no le confié a ella allí. Fuimos a casa y le conté de mi experiencia cuando mi padre llegó en la noche de su trabajo. Mi madre se quedó en silencio durante unos segundos y se rió como si estuviera alucinando en ese momento y tal vez imaginé algo debido a una concentración excesiva en mis estudios. Con el tiempo, incluso empecé a creer que la experiencia era solo un juego de mi imaginación.
Al mes siguiente, seguimos y observamos todos los ritos religiosos hindúes que generalmente se realizan cuando alguien compra una nueva casa para que sea propicia y la purifique de cualquier mala onda anterior. Después de eso, nunca experimenté nada extraño en mi hogar y, en general, me sentía cómodo con el nuevo hogar.
Hace poco, mi madre y yo discutíamos algunos viejos recuerdos y surgió este tema y me asusté mucho. Mi madre me confesó que, incluso ella había sentido una presencia a veces en el apartamento mientras trabajaba en la cocina y, a veces, había encontrado pequeños objetos como cucharas, calcetines fuera de su lugar habitual y los encontraba más tarde en lugares inusuales. Un día encontró una bombilla que se había sacado de la lámpara de araña en la sala de estar y en el suelo de mármol, como si alguien se la hubiera quitado con precaución y la hubiera puesto allí. Pero los acontecimientos dejaron de publicar los rituales santos de purificación llevados a cabo en ese momento. La única razón por la que mi madre demostró que estaba imaginando cosas era por mi seguridad, ya que la experiencia de haber sido aceptada realmente habría afectado a mi joven psique.