Hay un pequeño bar, en una calle lateral, en un antiguo distrito de almacenes de mi ciudad. El edificio que se usa para ser una tienda de neumáticos, y la pista de baile está construida sobre el viejo pozo de grasa.
Parece una inmersión, pero es el núcleo alrededor del cual ha crecido un área vibrante en la última década.
Un habitual en este bar, un habitual en la pista de baile, era una mujer de pelo negro increíblemente hermosa. Ella hizo un trabajo estresante en el cuidado de la salud y vino a bailar sus frustraciones lejos noche tras noche. No lo sabía en ese momento; todo lo que sabía era que la música parecía fluir a través de ella hasta que se convirtió en una con ella. Su baile era hipnótico, y no solo por su belleza.
Ella tenía la reputación de no molestarte en el suelo. No coquetee, no hable, no intente interferir con la fusión de la música y el movimiento que tiene lugar frente a usted. Ella había visto y escuchado todas las líneas posibles, y no estaba dispuesta a soportar ninguna tontería. Especialmente mientras ella bailaba.
- ¿Por qué los ricos piensan que son moralmente, intelectualmente y estéticamente superiores a los pobres?
- ¿Por qué las personas pasan tiempo hablando de lo que está mal con otras personas en lugar de trabajar en sus propios problemas?
- ¿Cómo saber si estás siendo demasiado sensible acerca de una cosa? ¿Y cómo te las arreglas?
- ¿Cuáles son algunos estereotipos de los griegos?
- ¿Qué tipo de personas pueden ser llamadas honestas?
Ella también cuidaba a otras mujeres en el piso. Había oído hablar de, aunque nunca había visto, a sus hombres escoltando no solo desde el suelo, sino directamente desde la puerta principal, entregándolos a los guardias si hacían plagas de ellos mismos, como suelen hacer los hombres en los bares.
Cuando en la noche de Halloween, hace casi 18 años, entró vestida como una súper heroína de dibujos animados, American Maid, con todos los ojos puestos en ella, incluidos los míos. Mis ojos la siguieron hasta el bar (un martini apareció ante ella sin que ella tuviera que preguntar) y luego regresó a través de la multitud hacia la pista de baile. El mar de personas se separó frente a ella, cerrándose detrás cuando ella pasó, y ella desapareció.
Mi atención volvió a mis amigos, pero mi mente estaba en la visión que acababa de ver. Pedí otra bebida, atornillé mi valor al punto de adherencia y me dirigí a la pista de baile. Allí, en medio del piso, el eje alrededor del cual giraba la multitud, bailaba American Maid. La canción terminó cuando pasé por la puerta hacia el suelo y, en un breve momento de nervios, me acerqué a ella, la besé en la mejilla y le dije: “American Maid, eres hermosa”.
Estaba demasiado aterrorizada para quedarme. Escuché lo que esta mujer hizo con los hombres que hicieron avances no deseados en ella, y la besé sin ser invitada. Había otra puerta a un lado de la pista de baile, y caminé de frente hacia el patio.
Hoy, hay una foto de ella en ese diario, tomada antes de ir al bar esa noche, sentada en un estante en nuestra casa. Llevamos 13 años casados.
Ella todavía baila como un sueño.