Me he convertido en un hombre de verdad … dos veces. Ambas transformaciones sucedieron en un abrir y cerrar de ojos.
La primera, fue cuando mi hijo mayor necesitaba vomitar. Posiblemente hubo un femtosegundo entre cuando anunció esto, y cuando el baño se convirtió en una escena de pesadilla de todos los infiernos posibles que puedas imaginar. Nunca había visto, oído o presenciado vómitos de proyectiles hasta ese instante. Sabíamos que algo no estaba bien con él, porque se quejó de que no se sentía bien y fue a acostarse. Unos minutos después, se metió en el baño murmurando “Creo que voy a …”
Este fue el momento transformador. El tenia ocho Sí, puedo decir honestamente que no podría llamarme un verdadero hombre hasta este instante. Las repentinas realizaciones me golpearon como vómito proyectil:
- Él va a vomitar.
- Él no sabe cómo vomitar.
- ¡Voy a tener que limpiar esa mierda!
- No puedo engañar a nadie más.
El punto 1 era obvio por su forma de caminar y sus palabras y sus admitencias previas.
El punto 2 fue repentinamente brillante en mi cabeza. Nuestros hijos han vomitado mucho, claro. Pero por lo general es de noche y se tiran a la cama o, peor aún, a un lado de la cama y por todo el piso y cualquier cosa (juguetes, ropa, animales de peluche) que habían dejado tirados en el suelo. Esta era la primera vez que vomitaba a la luz del día y, lo que es más importante, la primera vez que era consciente del hecho de que pronto estaría emulando un tirador de ensaladas. Así que cuando digo que no sabe vomitar, quiero decir que no sabe cómo. Como en, ¿dónde debería vomitar? ¿Cómo debo acercarme al rango de vomitar?
La mayoría de los adultos saben que cuando necesitas vomitar te acercas y te inclinas sobre el inodoro o la bañera. Pero pude escuchar los movimientos subconscientes de mi hijo como si fueran mis propios pensamientos … “¿Dónde … cómo … cómo …?” Esto, cuando salté del sofá y corrí como un infierno hacia …
Para entonces, había doblado la esquina del pasillo para acercarme al baño a pleno rendimiento para tratar de asegurarme de proporcionarle la educación necesaria.
Pero llegué demasiado tarde. No es demasiado tarde para obtener una experiencia en el asiento de primera fila de alguien con vómito proyectil. Al igual que en la peor obra del mundo, el actor en el escenario pone su corazón en la actuación y canta prosa en trozos. Trozos de verdad
Grité. Probablemente la cosa más estúpida que he hecho. Cuando alguien no te mira, mira hacia la pared y vomita contra la pared, gritar no tiene el efecto apropiado. La cabeza gira, todavía vomitando, una especie de exorcista, extendiendo la alegría.
Me derrumbé en el suelo. Las lágrimas corrían como un inodoro mientras me daba cuenta de los puntos 3 y 4 en una sucesión desastrosamente rápida. Me quedé allí sin hacer nada durante varios minutos, incapaz de ayudar a mi pobre niño enfermo. Gimoteos por el desastre. El pecho se agitaba como si estuviera teniendo un ataque de pánico.
Eso fue hace casi tres años. Me convertí en un verdadero hombre. Enseñé a mis hijos a vomitar. No hubo demostraciones, solo una descripción clara de cómo y dónde se debe hacer, si eres consciente de lo inevitable, eso es.
Desde entonces creo que perdí un poco de virilidad. O … bueno, no estoy seguro.
Hoy, [no jodas… inténtalo, ya verás], ese mismo niño llegó a casa y, con indiferencia:
“Me cagué accidentalmente. Pensé que era un pedo …”
El mismo baño se inundó de nuevo con un horror innombrable. Parece que subestimó bastante la cantidad y la consistencia. ¿No estoy seguro de si hay alguna lección que se pueda enseñar sobre cómo cagar de manera adecuada? Pero la lección que aprendí nunca es confiar en la estimación de un niño del desorden. Nunca confíe en que un niño sepa cómo quitarse correctamente la ropa para minimizar la distribución de dicho desastre.
Pero, he tripulado. Limpié esa mierda.
No había nadie más alrededor para que se la metiera.