Nunca entendí esto, ni siquiera cuando estaba deprimido. Nunca entendí por qué las personas sin ninguna limitación física estarían deprimidas y por qué no podrían levantarse de la cama.
Finalmente entendí esto cuando a mi mamá le diagnosticaron depresión. Antes de que le diagnosticaran, había signos de que estaba deprimida: sonreía con menos frecuencia, caminaba dormida, sentía dolor en todo el cuerpo, era pesimista, hablaba de autolesiones y mucho más. Nuestro médico de cabecera incluso me dijo que la llevara a un psiquiatra, pero siendo la persona obstinada e idiota que soy, pensé que intentaría motivarla.
Durante un par de semanas, traté de hablar con ella para ver qué tenía en mente: para resolver estos problemas, que pensé que eran imaginarios. Ella no se abriría conmigo, probablemente porque no podría tener una opinión imparcial. Leí sus artículos sobre motivación y cosas felices y ella asintió brevemente y descartó la conversación. Ella no comería, a menos que le dijera a la fuerza que hiciera algo o que ordenara la entrega. Una vez incluso durmió, caminó hasta el hospital y comenzó a quejarse de su presión arterial alta. Cuando se comprobó, era normal. Afortunadamente, el médico al que acudió era nuestro médico de cabecera y él la dejó en su casa. Me llamó al día siguiente y me dijo, muy seriamente, que la llevara al psiquiatra.
Me sorprendió su comportamiento. Tenía miedo por su vida. ¿Qué pasa si ella entró en el tráfico que se aproxima? Dejando de lado mi naturaleza obstinada, hice una cita para un psiquiatra. La dejé sola allí; después de una hora, salió con las mejillas manchadas de lágrimas y una receta. Volví a hablar con el médico y él me dijo que ella tenía depresión y que los antidepresivos que le había administrado la ayudarían a ser ella misma.
- ¿Dónde quieres estar cuando te ríes de ti mismo por última vez?
- Tengo este mal hábito de juzgar a la gente. ¿Es eso incorrecto? ¿Como lo detengo?
- Cómo tomar decisiones firmes y actuar sobre ellas.
- ¿Por qué muchas personas apoyan a ISIS?
- ¿Podemos elegir o decidir nuestra propia cultura?
No estaba seguro de los medicamentos, pero decidí no decir nada. Esperé un mes para ver si hacían algo diferente por ella, y lo hicieron. Mi madre era ella misma otra vez. Se reía más, sonreía con frecuencia, cocinaba y se alimentaba sola, tomaba sus medicamentos a tiempo, sus episodios para caminar dormidos se detuvieron, se abrió para mí y me dijo todo lo que quería decir pero no pudo. Ella dejó de hablar de autolesión y en general está mucho mejor. Físicamente, su dolor se detuvo y su salud está mucho mejor. Se está cuidando y hasta ha perdido peso porque está tratando su cuerpo como un templo.
A lo largo de este viaje me di cuenta de que la depresión se presenta de manera diferente en las personas. La depresión y otros problemas de salud mental son una discapacidad, sin importar lo que digan los demás. Una discapacidad es algo que le impide realizar sus tareas cotidianas con facilidad. Ahora sé por experiencia que la depresión de mi madre le impidió hacer muchas cosas, lo que afectó su salud enormemente.