Me paré junto a mi autor favorito, Roald Dahl, y me medí con sus personajes.
(Y en el proceso pensé profundamente en muchas cosas por primera vez).
Hace unas semanas, el Sr. Vrana y yo nos aventuramos a Great Missenden, un pueblo al oeste de Londres donde Roald Dahl pasó los últimos 36 años de su vida. Vivía en Gypsy House y trabajaba en un pequeño cobertizo en el patio. Arrugado en una silla de curso, una tabla a horcajadas como un escritorio improvisado, escribió en largas almohadillas legales amarillas bajo un pequeño punto de luz:
Dos horas de escribir ficción dejan a este escritor completamente agotado. Durante esas dos horas ha estado en un lugar diferente con personas totalmente diferentes.
Roald Dahl
Interior de la cabaña de escritura de Dahl, reconstruida en el Museo Roald Dahl.
El Museo Roald Dahl es una absoluta delicia, para cualquiera que haya crecido con los personajes, el lenguaje, las imágenes y las historias imposibles de Dahl donde triunfa el derecho .
Gran parte de quién soy y lo que creo surgió al disfrutar de la imaginación y el ingenio de este hombre.
Roald Dahl se identificó con el espíritu del niño y nunca creyó que existía una diferencia entre escribir para adultos y escribir para niños.
Este aspecto de su escritura me atrapa más. Me sentí como un adulto cuando era niño, y ahora como adulto, me siento más como un niño. De la mejor manera posible. Mi buena amiga, compositora y poeta Meggie Sutherland Cutter me escribió recientemente que le recordé a Miss Honey (de Dahl’s Matilda). Lo admito, mi reacción fue: ‘Siempre pensé que era más como Matilda’. (Y, cuando superé mi ego, sentí una gratitud inmediata por un cumplido tan chispeante!)
Entre Matilda y la señorita Honey, Danny y su padre, Sophie y el BFG, Charlie y Willy Wonka, incluso James y su comunidad (que asumimos que son adultos, aunque insectos) la línea dibujada sobre quién está enseñando, liderando, siguiendo, creciendo, El aprendizaje, se difumina, incluso se transpone.
Dahl expresa una gran necesidad de mezcla simbiótica entre las edades y sugiere que cosas como el amor materno, el espíritu protector, el sacrificio y el deseo de existir no tienen que comenzar con la edad adulta. Tampoco la curiosidad, la estupidez o la felicidad deben morir en la infancia.
Por lo tanto, solo conviene visitar este museo como adulto. Así que, entre padres y niños, botas y cochecitos, mi esposo y yo trotamos, mirando por encima de las cabezas borrosas y los dedos pegajosos, para ver los manuscritos de Dahl, fotos y jugueteando listas de las palabras más escrupulosas:
La lista manuscrita de palabras de Roald Dahls para usar en The BFG.
Como siempre sucede cuando entramos en el camino de un mentor, visitar este museo también me hizo reflexionar sobre mi propio camino como escritor.
Un artículo reciente (que creo que asqueroso) afirmó que el accidente de avión bastante desafortunado de Dahl mientras servía en la RAF le permitió verter el genio creativo.
Para Dahl, fue un momento de crisis existencial. Durante casi un mes habitó en un mundo nebuloso de oscuridad total, incierto de tiempo o entorno. Perplejo, ciego y aislado de la familia y los amigos, estaba desorientado e indefenso. Su imaginación corrió salvaje. – Telegraph, Reino Unido
Que esto haya sucedido, no hay duda. Si desbloquea su potencial creativo es especulativo. Y ha sido refutado por personas que lo conocieron y dijeron que siempre fue creativo.
Excepto el hecho de que el genio creativo puede ser sublimado como resultado de la violencia física y el sufrimiento (mientras que el sufrimiento a menudo se aproxima al arte, no es un ingrediente clave).
Sin embargo, conceptualmente , esta historia resonó.
Cualquier persona que cree siente, abrumadoramente, que hay mucho más allí, pero es inaccesible.
Sentí esto agudamente cuando el Sr. Vrana y yo asistimos a una maravillosa y absurda obra de Harold Pinter, No Man’s Land, y lloré al final. Bawled Lleno de alegría que tal arte existiera. Lleno de pena porque mientras pueda escribir así, nunca escribiré así.
¿Dónde golpeamos para abrir esas puertas? ¿Para dejar salir esas cosas en la página? ¿Cómo lo hizo Dahl?
Bueno, literalmente, alejándose del mundo, por un tiempo. Encerrándose en su cobertizo, en un espacio donde podría desaparecer en la ficción. También he escrito sobre esto, meditado sobre la necesidad de habitaciones pequeñas y espacios confinados como parte de la publicación creativa.
Dahl también lo hizo de otra manera, protegiendo esa parte de él que lo creó, y nunca comprometiéndolo.
La cruda verdad sobre Roald Dahl es que su personalidad, según todos los informes, está más alineada con los villanos de sus historias que con sus héroes.
Cuando salimos del museo para visitar la tumba de Dahl, pasamos junto a las bombas de gas retro que ahora inspiraban la estación de servicio del Padre de Danny, la biblioteca en la que Matilda se enteró del mundo, las ventanas de arriba en las que BFG hizo volar los sueños y se marchó la calle principal a una pequeña iglesia, de arquitectura normanda y su cementerio adyacente, donde está enterrado Dahl. Todos situados en una colina que domina el valle Great Missenden y Chiltern Hills más allá.
Fusionamos caminos con un compañero peatón, una mujer de unos 65 años, nacida en la zona. Transmitimos el propósito de nuestra visita, ella nos contó lo que habíamos oído en otra parte, que para las personas que lo conocían, Dahl era un hombre extremadamente difícil.
El museo, diseñado para niños, no hace mención del carácter de Dahl, pero no fue una novedad para mí, después de haber leído la biografía de Donald Sturrock. Narrador de historias, en el que Sturrock expone el temperamento despiadado ya veces violento de Dahl. (Y recuerde, la cuenta de Sturrock era la biografía autorizada ).
Dahl parecía consumido por el deseo, en el mejor de los casos, de retractarse de lo que no entendía ni aceptaba; y en el peor de los casos, para destruir esas cosas también (su acoso de la esposa Patricia Neal, parece que podría haber sido una inspiración para su papel ganador de Oscar de la criada maltratada en Hud).
Empujar los aspectos de Dahl en mi cabeza, me hizo considerar otra cosa: ¿es el carácter intransigente un componente necesario de la creatividad?
O peor, ¿tenemos que inmolar la bondad para crear creatividad? Dios sabe que Mark Twain era un bastardo. Dickens, Hitchcock, notoriamente así. Incluso el personaje de Lord Byron está siendo revisado como un narcisista con una predilección por los hombres jóvenes (aunque su carácter se revisa cada década).
Estos ejemplos y muchos más podrían explicar la necesidad creativa o podrían ser una casualidad: los egos, cuyos dueños resultan ser genios, se les permite correr y hacer lo peor que pueden en las sociedades paternalistas (razón por la cual las artistas rara vez se encuentran en esta categoría) de personajes “difíciles”. Susan Sontag, exceptuando).
Hay algo acerca de vivir la verdad de uno para crear, que se siente bien. Siempre me ha encantado la amonestación de Marilyn Monroe;
Si no puedes manejarme en mi peor momento, entonces seguro que no me mereces lo mejor.
Ella pide indulgencia, pero también sugiere que lo peor y lo mejor están íntimamente relacionados. Creo que esto, mi escritura, en su mejor momento, está íntimamente relacionada con mi peor y mi mejor yo. Por qué es tan agotador, el viaje entre estos polos.
Tienes que ser auténtico para crear. No tienes que ser un gilipollas.
Pero Dahl, como muchos otros, lo era. Así él era lo que era.
Como espectador, lector, como parte del público, separo el arte y el artista. Tengo que. Tiene que ser posible ver a Dahl, como un creativo y escritor, y como un ser humano imperfecto, y ver sus creaciones sin ley (al menos por su carácter).
Todo se reduce a esto, algo en lo que he estado pensando bastante desde nuestra visita al Museo y algo que finalmente expresé en relación con las madres en particular:
Cuando desacoplamos el rol de la persona, el escritor Roald Dahl, y el hombre Roald Dahl, nos fijamos en cada uno individualmente. Exaltar el trabajo. Juzgar al hombre Y ni siquiera es un fin, más como un estado de ser, un acto de equilibrio. Pero es la única manera.
En cuanto a cómo liberar la creatividad de los canales internos de mi cerebro, no tengo ni idea. Ellos están ahí, tengo que creer que, si no, ¿cuál es el punto? Un ejercicio de memoria. ¿Poner una palabra después de la otra? ¿Haber escrito un libro? ¿Han creado un sitio web? Apenas.
La buena noticia es que hablé con mi esposo y él me dijo que seguirá besándome la cabeza y que tal vez lo haga. No hay necesidad de un accidente de avión.
Es sorprendente lo que una pequeña excursión de fin de semana puede involucrar en la mente y desatar en la página.
Me paré al lado de mi autor favorito, Roald Dahl, y me comparé con su personaje.
Glorioso, por cierto.