Me ducho todos los dias. Cada. Soltero. Día.
Domingos Me estoy enjabonando en la ducha. Los lunes? Sí, mi pelo está siendo fregado . Los martes Estoy convirtiendo esa agua en caliente, bebé. Los miercoles Oh sí, me estoy limpiando. Jueves, viernes y sábados? Heck sí, estoy en la ducha.
Ahora, para la mayoría de las personas, ducharse o bañarse es una parte muy normal, incluso esperada, de su rutina diaria. La mayoría de las personas no piensan dos veces antes de meterse a la ducha, limpiarse y seguir su camino.
Para mí, y para muchas personas como yo, ducharse puede ser tan difícil como escalar una montaña. Para las personas diagnosticadas con depresión, ducharse puede parecer una tarea imposible. Para ayudar a aquellos de ustedes que nunca antes han estado deprimidos a comprender cómo podría relacionarme la posibilidad de ducharme con el montañismo, permítanme compartir mi experiencia del año pasado, durante mi peor momento de depresión.
- ¿Qué te molesta del mundo?
- ¿Por qué se considera bien ser malvado y personalmente desagradable, pero si alguna vez ofendes a alguien accidentalmente cuando no lo haces, eres considerado la peor persona de la Tierra?
- ¿Se debe evitar interactuar con un narcisista?
- ¿Alguien todavía se pone nervioso con su novia? Sé que es raro pero a veces no puedo evitarlo.
- ¿De qué manera estamos como musulmanes colectivamente haciendo mal?
Marzo de 2015
Estoy acostado en mi cama, viendo a Netflix. No me he movido en cuatro o cinco horas, y considero levantarme para ir al baño. Tuve que orinar por unas horas, pero parece que no puedo levantarme. Mis mantas están envueltas fuertemente a mi alrededor, formando un capullo irrompible. En cambio, me quedo mirando fijamente la pantalla frente a mí, sin procesar realmente la trama del programa, o entendiendo el silencioso zumbido del diálogo. Mi luz está apagada, por lo que la luz del sol entraba por mis ventanas, mi única fuente de luz. Sin embargo, mi habitación es oscura, lo que parece extraño. No había notado que el sol se había puesto. Creo que probablemente debería levantarme para encender mi luz. Trato de mover mi cuerpo entumecido fuera de la cama, pero me rindo cuando no responde. Oh bien. La oscuridad está bien.
Un episodio o más tarde, mi madre entra. Enciende mi luz. Ella me dice que llevo horas en mi habitación y que necesito algo de comida. Asiento y digo que voy a bajar en unos minutos. Vuelvo la cabeza hacia mi pantalla, repentinamente exhausta. Esa conversación me quitó mucho. Oh, ella todavía está aquí. Ella se preocupa por mi habitación, recogiendo viejas latas de refrescos y platos crujientes, haciéndome prometer que limpiaré mi habitación. Ella me dice que vaya a tomar una ducha rápida, que apesto. Entonces ella se va.
Me acurrucé en mi capullo, abrumadamente abrumado. Me doy cuenta de que tengo hambre, y que ahora realmente tengo que orinar. De alguna manera, me las arreglo para levantarme de la cama y dirigirme al baño. Me siento allí por un tiempo, hasta que reúno la energía para levantarme. Bajé las escaleras y escuché los fuertes golpes de mis pies en el uno, dos, doce pasos de la escalera. Vago a la cocina, me desplomo en una silla. Mordisquea cualquier comida que esté frente a mí. Realmente no puedo saborearlo, estoy demasiado adormecida. Asiento, sonrío y “uh eh” en los momentos apropiados para apaciguar a mis compañeros de comida. Ellos, por supuesto, no tienen idea de lo que estoy soportando (o eso creo).
Finalmente, puedo volver a mi cama. Cuando me acerco a la escalera imposible, mi madre dice: “No te olvides de bañarte”. Le dije que me ducharía mañana por la mañana, sin preocuparme. Regreso por las escaleras. Cambio en pijamas. Arrástrese en mi capullo. Encienda netflix.
Antes de darme cuenta, mi madre me dice que es hora de ir a la escuela. Terminé una temporada de mi programa durante la noche, tendré que esperar hasta que llegue a casa para ver el siguiente. Eso es todo lo que me hace seguir.
Así que me visto y voy a la escuela. Ponerme la ropa resultó ser un desafío prolongado, así que nunca tuve tiempo de ducharme.
Incluso si tuviera tiempo, estoy seguro de que no podría haberme parado mientras toda esa agua me empujó hacia abajo, y mucho menos moví mis brazos para lavarme el cuerpo. No hace ninguna diferencia, de todos modos. Estoy demasiado adormecida para preocuparme por lo que la gente piensa acerca de cómo huelo. Todo lo que puedo pensar es en mi cama, y exactamente cuánto tiempo queda hasta que pueda estar en ella otra vez.
De vuelta a ahora:
Lo siento, seguí tanto tiempo, ¡no tenía intención de escribir tanto! Gracias a los lectores que se quedaron conmigo, lo aprecio.
Espero que mi historia les permita a algunos de ustedes ver cómo la tarea “normal” de alguien puede ser casi una tarea imposible para otro. Cada uno de nosotros tenemos nuestras propias batallas para luchar; Me enorgullece decir que en mi batalla con la ducha, salí victorioso