Bueno, escribí un pequeño ensayo sobre el mío.
(Se publica en mi sitio web en esta URL: http: // ABCDunlimited /write/musings/essays/perfect.html)
El lugar perfecto
Me lo he estado preguntando durante semanas. Desde que vi a ese hombre con el cigarro, toma un nuevo fósforo de un libro de cerillas y lo sostiene junto a un viejo fósforo que acababa de salir. A pesar de que no había más llamas, el viejo fósforo debe haber estado lo suficientemente caliente como para poner en marcha esa cosa roja en la punta de la nueva. Lo llaman “fósforo”. Alguien más lo llamó “fósforo”.
El nuevo partido se encendió muy brillante. Más brillante y más rápido que cuando un partido solo se arrastra a través de la franja marrón. Mucho más brillante y más rápido. Y con un poco de silbido. También había un olor extraño. A Sorta le gustan los huevos viejos que mamá tira.
Lo hizo de nuevo. Esta vez, con un fósforo que aún estaba ardiendo, pero el nuevo fósforo se encendió igual de rápido y brillante, de todos modos. Esta vez, hubo un pequeño “pop”, en lugar de un whoosh.
¿Qué pasa si un tercer partido fue a su lado? Luego un cuarto junto a eso. Tal vez todas las coincidencias en el libro, pero una a la vez, en una fila recta. Podrías iluminar el final de la fila, luego whoosh-whoosh-whoosh, pop-pop-pop, la reacción en cadena viajaría hacia abajo en la línea. Tal vez podría poner un pedazo de papel al final, como una señal de señal, para mostrar que la cadena no estaba rota.
No me dejan solo en casa muy a menudo. Mamá se fue al lado, a visitar a los vecinos. Soy muy cuidadoso Mis padres saben que nunca saldría a la calle, ni usaría la estufa, ni correría la bañera ni tiraría algo que pudiera romper una lámpara. Saben que nunca jugaría con partidos.
Papá me deja encender la fogata con fósforos. Me deja sostener palos justo encima, con malvaviscos y perros calientes. Pero no al mismo tiempo.
Él me enseñó todo sobre cómo poner rocas alrededor de él y quitar la hierba y las ramitas. Luego construimos cuidadosamente un pequeño tipi o, a veces, una cabaña de troncos, con pequeñas ramitas secas de “yesca” en su interior. De vez en cuando usamos papel dentro. Pero no es así como lo hicieron los indios. (Él lo sabe. Una vez fue a Nebraska solo para estudiar a los indios. Luego se convirtió en uno. Lo llamaron “Pie de tortuga”. Me llamó “Temendequa”.)
Dice “cerrar cubierta antes de golpear”. Después de sacar una coincidencia, la cierras y luego arrastras el extremo rojo, o algunas veces azul, a través de la franja áspera y marrón, que generalmente se enciende. Si no funciona después de un par de veces, o si se ve un poco desgastado, puede abrir el libro y apretar la mala combinación entre la cubierta y la tira. Eso suele funcionar, en lugar de perder un partido. Especialmente si es el último.
Dos partidos Eso es todo lo que un Boy Scout puede usar para hacer una fogata. Papá era un boy scout. Él era un “Silver Palm Eagle”. Se rió cuando le pregunté si las aves de águila real tienen palmas en sus garras.
¿Y si el fuego estaba lejos? ¿O no querías acercarte demasiado? ¿O la yesca estaba demasiado lejos dentro de la cabaña de troncos? ¡Una cadena de fósforos lo conseguiría de aquí para allá! Solo el último partido debe contar para un Boy Scout, ya que es el único que realmente toca la madera.
Solo puedo imaginármelo. Casi puedo oírlo decir “pop-pop-pop”, “whoosh-whoosh-whoosh-whoosh”, como una ametralladora pequeña o una fila de fichas de dominó cayendo. El fuego desde un extremo viajaría hasta el otro extremo. Tal vez esto podría ser un “invento”.
Puede que no funcione. No quiero preguntarle a mamá o papá sobre eso. Podrían pensar que soy un “pirómano” o un “Arson”.
Necesito una forma segura de probarlo. Sin nada que se pueda quemar. El mostrador de la cocina no es bueno: los destellos dejarán una marca. Al igual que el cigarrillo que papá dejó una vez en el borde. Mamá todavía se enoja por eso, cada vez que ve la marca marrón en el “Formica”.
El lavabo es bueno. Así es la bañera. Si se inflama demasiado, puedo abrir el grifo. Pero ¿qué pasa si hace demasiado calor para alcanzarlo y no puedo agarrar el pomo? ¿Qué pasa si la reacción en cadena es demasiado rápida y se sale de control, como una bomba? El mando puede ser demasiado lento.
Además, las cosas podrían obstruirse en el colador. Usted ve, debajo del fregadero hay una “trampa”. Ayudé a papá a desarmarlo una vez, y sacamos todo tipo de cosas. canicas, un soldado de juguete, incluso un centavo! Si lavo los partidos allí, entonces se atorarán en la “trampa” y alguien podría encontrarlos.
Tal vez una sartén. Funcionaría eso? Podría tener otra olla al lado, con agua, como en una fogata. Pero necesitaría dos manos para sostener los mangos, y las cosas podrían derramarse si la reacción en cadena fuera demasiado rápida. O el mango puede calentarse demasiado.
¡¡¡Lo sé!!! El lugar perfecto Está hecho de cosas que no se queman y no dejan marcas. Hay mucha luz allí. Podría deshacerme de la evidencia, simplemente empujando el mango. Nadie lo sabrá jamás.
DE ACUERDO. Todo está planeado perfectamente. Fue muy complicado alinear los partidos y evitar que se deslicen. Tuve que usar un montón de papel debajo de los extremos (pero lejos de la materia roja) para apoyarlos en la parte seca. Para yesca, acabo de usar más papel, pero no es un verdadero fuego indio. Esto es sólo un experimento. Si algo sale mal, simplemente empujaré la manija y todo estará bien. Nadie lo sabrá jamás.
Estoy listo ahora. Un partido para iluminar el primero en la fila. Cierre la tapa. Golpearlo. Mantenlo firme hasta que se establezca. Guarda la caja de cerillas a salvo. Ahora, enciende el primero.
Bueno. Es un silbido. Está estallando, también. ¡UH oh! Se hizo estallar y se movió y saltó lejos. Ahora la cadena está rota.
DE ACUERDO. Otro intento. Todavía puedo hacerlo como un Boy Scout, con solo dos partidos. (Sin contar los que están en la fila). Comience de nuevo. Y recuerde empujar la manija si algo sale mal.
El segundo partido. La última oportunidad del Boy Scout. Cierre la tapa. Golpearlo. Manténgalo junto al principio de la fila. ¡Allí va! Popular. Whoosh. ¡Oh no!.
Ellos están atrapando demasiado rápido. Y rebotando alrededor. Y golpeando el papel que sostiene los extremos. La reacción en cadena se está saliendo de control. Y haciendo estallar. Y saltando. Será mejor que haga algo rápido. Slam la tapa hacia abajo. Apágala.
Por cierto, la tapa está cerrada. No puedo verlo, pero eso debería sofocarlo. Olvidé todo sobre el mango.
¿Por qué hay humo? ¡Ay! Qué esta pasando. Empujé el mango, pero todavía hay humo. Rápido, echa un poco de agua encima. Tal vez una toalla.
- Han pasado varias décadas desde ese incidente, pero los familiares me molestan de vez en cuando. ¡Hasta el día de hoy, mis padres aún no pueden entender cómo logré prender fuego al nuevo asiento de inodoro de plástico!
EL FIN